Matthew Perry y la soledad de la adicción

Hace mucho tiempo pasé horas en vela, aterrorizada de que fueran las últimas que pasara sobre la tierra. Me había comprometido a dejar la cocaína, que era mi segunda adicción, la primera fueron años de anfetaminas. Me estaba dedicando a limpiarme y a ponerme sana. Pero entonces llamó un amigo con el que había tomado cocaína habitualmente y que siempre tenía una provisión de droga. Aquella noche negra, me había precipitado de espaldas a la tierra familiar de las líneas blancas en el espejo y un corazón que latía demasiado deprisa. Latía tan fuerte, tan rápido, tan fuerte, que estaba seguro de que ni él ni yo sobreviviríamos.

Vi el hecho de que sobreviviera como una especie de milagro. Sería una historia bonita y limpia si dijera que nunca volví a consumir drogas. Pero la adicción nunca es agradable y limpia. Volví a intentar limpiar mi vida y, la verdad, sólo recaí un par de veces después de eso, y nunca tan gravemente como la noche que pensé que sería la última.

No pienso en aquellos días muy a menudo, pero con la muerte de Matthew Perry los recuerdos se han enroscado a mi alrededor por lo honesto que fue sobre su propia adicción. Quiero decirte algo sobre la adicción: no importa quién sea o a qué sustancia esté enganchada esa persona: la soledad está en su raíz. Por la razón que sea -y no tengo ninguna teoría de por qué-, hay quienes nos sentimos aislados en este mundo, como si todos los demás tuvieran alguna fórmula secreta para llevarse bien, para encajar, y nadie nos la contara. Esa soledad reside en lo más profundo de nosotros mismos, en nuestro núcleo, y no importa cuánta gente intente ayudarnos, cuántos amigos nos tiendan la mano, nos apoyen, aparezcan por nosotros, nunca desaparece del todo. Es vasto y sombrío, y también forma parte de lo que somos. Algo ocurre cuando descubrimos una droga o el alcohol: de repente tenemos un compañero que nos coge de la mano, nos apoya, nos hace sentir que encajamos, que podemos formar parte del club. Está ahí para nosotros en las horas vacías, cuando parece que nadie más lo está.

“Nadie quería ser famoso más que yo”, dijo Perry en el Festival del Libro de Los Angeles Times en abril. Pero añadió: “La fama no hace lo que uno cree que va a hacer”. Recuerdo oírle decir eso y pensar, cierto – no penetra esa soledad. Me pregunto si alguna vez se dio cuenta de lo valiente que fue al superar su dolor y perfeccionar un talento que haría reír a la gente.

Descubrió el alcohol a los 14 años. Yo tenía 16 cuando descubrí las anfetaminas, y sentí que había conocido a mi mejor amigo. De repente me sentí más animada, más divertida, no la chica tímida y miope que se sentía incómoda con la gente. Para entender a un adicto, hay que apreciar esa compañía, esa necesidad de alcanzar lo que no te juzgará sino que, por el contrario, parecerá transformarte en quien desearías ser.

Perry hablaba de sentirse solo. Escribió sobre ello en su libro “Friends, Lovers and the Big Terrible Thing” (Amigos, amantes y la gran cosa terrible), y habló de ello en el contexto del anhelo de una relación. Me preguntaba si sabía que ni siquiera la alegría y la satisfacción de una relación llenan ese lugar inseguro que algunos llevamos dentro. Cuando dejé las drogas para siempre, tuve que aceptar que eso formaba parte de mí; no tenía que arreglarlo ni intentar borrarlo. De todos modos, eso no había funcionado. Había seguido las líneas blancas de la coca hasta volver a ser quien era: la persona que sentía que necesitaba consumir drogas para vivir.

Puede que nunca sepamos cuál era el estado emocional de Matthew Perry en el momento de su muerte. ¿Había asumido que la fama hacía que la adicción fuera mucho más difícil de soportar, pero también le permitía ayudar a los demás, a través de la historia de su propio viaje y de la casa de vida sobria que creó? “Lo mejor de mí, sin duda, es que si alguien viene y me dice: ‘No puedo dejar de beber, ¿puedes ayudarme?’, puedo decir ‘sí’ y seguir adelante y hacerlo”, dijo en el podcast “Q with Tom Power”.

Dejó al descubierto sus heridas, sus luchas, su complicada relación con las drogas y el alcohol. Eso es lo mejor que podemos hacer en la vida: ser sinceros y esperar que esas verdades se conviertan en linternas para otras personas que vagan por la oscuridad. Mi mayor esperanza es que supiera que había cumplido su deseo.